ある日、巨大ホームセンターで買い物をしていたら

僕はごく短い期間、ケンタッキーの田舎町に住んでいたことがある。
そこで迎えた初めての冬のこと。
それまで温暖なカリフォルニア、冬でも滅多に雪が積もらない東京・パリ・日本の瀬戸内海の冬しか知らない僕にとって、
かなり衝撃的な冬だった。
ある日、巨大なホームセンターに車を止めて買い物をしていた時のこと。
ショッピングをしていた僅かな時間。ほんの30分ぐらいであろうか。
それまで晴れていたのに、買い物を終えて店の外へ出ると、あたりは一面の銀世界。
雪が積もって車のシルエットすらわからにほどになっていた。
当然、自分の車の所在は不明になるわけで、
いたるところの車の雪をどけて、やっと見つけることが出来た。
地元の人は、そんな光景は毎年のこと、さほど驚いた様子はなかったが、
僕にとっては、かなり頭が混乱する体験であった。
日本の雪の降り方とはまったく違っていた。
今回の関越の立ち往生の原因は、これと似たほど雪が一気に降ったことであろうと思う。

朝起きる。
出かける前に、ひと仕事が必ずある。
まず、玄関のドアが開かない。
外は普通に-30℃だったりする。
マイナス30℃。これはどれほどの寒さか。
寒いというより、突き刺すような痛さと表現すればいいのだろうか。
軒にできたつららは30センチほど、それがいくつもできていて、朝陽に照らされキラキラ輝いて綺麗だった。
そして車庫の入口の雪かき。
この雪かきがかなりの重労働だ。
これをしないと車は車庫から出ることは出来なかった。
せっかく苦労して、雪かきをしても、また翌日には元通りになっていて、
来る日も来る日も、雪かき。
次第に僕は雪を恨んで、ムカムカしながら雪かきをしていた。
「このやろう」「畜生！」と、
雪に怒ってもしかたがないが・・。

しかし、アメリカ人というには何とズボラなことか。
自分もそうだが、誰もスノータイヤをはかない。
いくら雪道でもノーマルタイヤで走る。
僕も当時は危険を承知ながらも、ノーマルタイヤで雪の高速道路を走っていた。
僕の知る限り、だれもスノータイヤに交換などしていなかった。
日本なら、たった数センチ積もっただけで、スタットレスタイヤに交換するところだ。
だからスリップしたり、ぶつけたりするのは日常で、車が凹んでも気にも止めない。
少々のことなら、アハハと笑っておしまい。
アメリカ人のおおらかさときたら無敵だ。